Chi è il paziente della medicina attenta?
 |
| La medicina attenta comincia con un’apertura del cuore – quando il paziente dice: « sono pronto ». |
Molte persone mi chiedono:
« Ma a chi si rivolge davvero la medicina attenta?»
Non è una domanda teorica: determina ciò che ci si aspetta dal paziente, e ciò che non si può aspettare da questa pratica. La medicina attenta non è una scorciatoia per evitare la medicina convenzionale, né un’alternativa ai trattamenti vitali. Comincia altrove.
Chiarimento
necessario: il ruolo del paziente e il posto dei trattamenti vitali
È essenziale
precisare che la medicina attenta non comincia mai con il rifiuto dei
trattamenti convenzionali. La risoluzione dei sintomi è talvolta vitale, e solo
la medicina convenzionale può allora garantire la sopravvivenza e la stabilità
minima del corpo. Senza questa sicurezza biologica, non è possibile alcuno
spazio di attenzione.
La medicina
attenta non è un’alternativa, né una scorciatoia per evitare le cure. Arriva in
aggiunta, su un altro registro: non per sopprimere, ma per comprendere.
Riguarda l’apertura interiore
"Ma allora, chi è davvero il paziente della medicina attenta?"
Per rispondere,
devo prima dire chi sono io, che l’ho ideata. Sono, innanzitutto, qualcuno che
cerca di onorare la realtà.
La ragione per
cui ho prestato attenzione ai sintomi dei miei figli non era di farli sparire,
ma perché i miei figli contavano ai miei occhi. E lo stesso valeva per me
stessa: ho prestato attenzione anche ai miei sintomi, perché anch’io contavo ai
miei occhi. Volevo comprenderci – insieme.
È questo che
chiedo ai pazienti: un’apertura a interessarsi al proprio corpo, non solo nella
speranza che i sintomi scompaiano, ma per aprirsi a ciò che significano. Questa
apertura è una forma di rispetto di sé, un modo di onorare ciò che il corpo
esprime.
La medicina
attenta non si decreta. La famiglia può essere pronta, il medico pure, ma se il
paziente dice «non sono pronto», allora la medicina attenta non inizia.
Richiede una disposizione personale, la volontà di entrare in una vulnerabilità
più profonda – non solo fisica, ma anche psicologica ed esistenziale.
Esempio 1:
Medicina convenzionale (un adolescente e il suo fegato)
Un paziente di 19
anni si presenta in consulenza con il padre. Da diversi anni convive con quello
che la medicina chiama «fegato grasso (steatosi epatica)». Le sue
analisi mostrano un aumento continuo delle transaminasi, segno di
peggioramento.
Quando lo
interrogo direttamente, dice di non ricordare nulla della sua infanzia e
preferisce che risponda il padre.
Parla il padre.
Fino ai 10–11 anni il figlio era magro, senza eccesso di peso. A quell’età
iniziano violenti accessi d’ira, che insorgono soprattutto a casa quando il
padre è assente.
Di fronte a
queste crisi, la risposta familiare è stata alimentare: patatine e zucchero per
calmare. Una strategia che ha sedato le crisi, ma ha anche instaurato
un’abitudine dannosa, mai interrogata nel suo significato.
Intorno ai 13–14
anni arriva un’altra svolta. L’adolescente diventa cosciente del proprio corpo
e del proprio peso («self-conscious», dice il padre). Per vergogna
dell’aspetto, inizia a rifiutare lo sport. Nello stesso tempo scopre i
videogiochi, che rafforzano la sedentarietà. Da lì l’aumento ponderale si
consolida e l’evoluzione verso il fegato grasso diventa inevitabile.
La madre, che è
sorda, viveva queste crisi con una paura particolare. Fin da piccolo il ragazzo
aveva avuto difficoltà di comunicazione con lei: frustrazioni ripetute che
segnavano la quotidianità.
A 7 anni, quando
la famiglia consulta per un ritardo nello sviluppo comunicativo, nessuno
propone la possibilità che tali difficoltà fossero legate al crescere con una
madre che non sente e dunque alla necessità di inventare un’altra via per
comunicare. Ci si limita a farlo «recuperare il suo ritardo».
Più tardi, la
scuola rileva che il ragazzo fatica a proiettarsi nel tempo, passato o futuro. «Non
ricordo nulla della mia infanzia» e «non mi proietto nel futuro»,
dice. Questi elementi, associati alla storia di difficoltà di linguaggio e alle
crisi d’ira, conducono a una diagnosi descrittiva: «autismo», posta a
10–11 anni.
Le crisi erano
almeno in parte legate a questa nuova «etichetta»? «Non ricordo»,
risponde il paziente. Il padre non si era mai posto la domanda.
Nella pratica,
questa diagnosi non ha aperto una ricerca delle cause, ma ha avuto un’utilità
amministrativa: ha facilitato la comunicazione con la scuola e l’attivazione di
un sostegno didattico adeguato. Per il resto, ha soprattutto congelato la
comprensione di questo giovane dentro un’etichetta.
Invece di
esplorare il contesto relazionale e il significato delle sue difficoltà, si è
trasformato il riscontro in un’identità, integrata nella nebulosa causale
spesso proposta dalla medicina convenzionale. Al paziente e alla famiglia resta
allora il compito di indovinare «che cosa vuol dire» la diagnosi – che
hanno interpretato, come fa la grande maggioranza in situazioni simili, con
spiegazioni vaghe: «genetico», «strutturale» – pur in assenza di
test genetici, imaging o analisi del sangue che confermassero una causa
precisa.
Una diagnosi
descrittiva, in origine, è così diventata una causa in sé. «È autistico»
ha sostituito tutte le domande: perché quel ritardo comunicativo? perché quelle
crisi? perché l’assenza di memoria e l’incapacità di proiettarsi?
Oggi, a 19 anni,
nulla è davvero cambiato: le crisi sono ancora placate con zucchero e patatine;
vergogna e bassa autostima sono coperte dai videogiochi; e lascia che sia il
padre a parlare. La ricerca delle cause rimane bloccata dall’idea di una causa:
una diagnosi descrittiva presentata come causale – «è autistico».
In medicina
convenzionale, la traiettoria è chiara: monitoraggio epatico, invio a una Weight
Management Clinic (clinica per la gestione del peso), fino alla possibile chirurgia
bariatrica. La logica è coerente: rallentare la progressione della malattia,
proteggere la vita.
Ma in medicina
attenta sarebbe ipotizzabile un altro percorso – solo se il paziente stesso
dice: «sono pronto». Pronto a esplorare il senso delle sue crisi, il
rapporto con la memoria e il futuro, con il cibo, e la frustrazione antica di
comunicare con una madre sorda. Qui, però, dice esplicitamente: «non sono
pronto». Il padre desidera capire, ma la medicina attenta non può procedere
attraverso il desiderio del genitore. Comincia solo dall’apertura del paziente.
Questo esempio
mostra il limite dell’approccio convenzionale e ciò che la medicina attenta
potrebbe offrire – ma solo se il paziente si ingaggia. Le due pratiche non si
oppongono, sono parallele: la medicina convenzionale garantisce la
sopravvivenza e il follow-up biologico; la medicina attenta esplora, ma
soltanto se il soggetto è aperto. Senza questa apertura personale, la medicina
attenta non ha luogo. Non può essere decretata: richiede una
disposizione interiore.
Esempio 2:
Medicina attenta (una naturopata e la sua ipertiroidia)
Una naturopata mi
contatta cinque giorni dopo una diagnosi di ipertiroidia autoimmune. Ha esitazioni ad accettare il trattamento convenzionale, desiderando esplorare il senso di ciò che il corpo
sta vivendo: perché la tiroide, centro dell’energia vitale, viene attaccata dal
sistema immunitario.
Rispondo: «Sì,
possiamo esplorare ciò che, nel momento del cambiamento del corpo, alla luce
della sua vita, potrebbe spiegare questo cambiamento – in quel punto, in quel
modo e in quel momento. Ma se non segue la cura, morirà.»
Aggiungo che
finché il corpo è in crisi – tachicardia, fastidio oculare, agitazione – non
sarà possibile entrare in una riflessione attenta. L’instabilità fisica
impedisce la lucidità psicologica.
Ribadisco per
iscritto e, solo quando mi assicura di assumere la terapia, possiamo proseguire
le consulenze in medicina attenta.
Qui la medicina
convenzionale mette in sicurezza la vita e la stabilità fisica, e la medicina
attenta può quindi esplorare ciò che può aver condotto il corpo a questo
cambiamento.
Esempio 3:
apertura alla medicina attenta nella medicina convenzionale
(un uomo di 50 anni, sofferenze croniche multiple e dipendenza da farmaci)
Quest’uomo, nato
nel 1973, vive da quasi quindici anni con un accumulo di difficoltà: lombalgia
cronica con sciatica, ansia per la salute, episodi depressivi, burnout
professionale, difficoltà relazionali e sessuali, dipendenza da oppioidi e
antidepressivi.
Il mal di schiena
era solo la parte visibile di un quadro più ampio, fatto di esaurimento,
perdite e della sensazione di essere intrappolato in un corpo e in una vita che
non rispondevano più.
L’ho incontrato
all’inizio del 2023. In quel momento consultava frequentemente, con grande
intensità. Ma, come vedrete, le consultazioni si sono rapidamente diradate man
mano che intraprendeva un percorso di trasformazione – a modo suo.
L’accumulo di
diagnosi e trattamenti
Una risonanza
magnetica del 2014 mostrava un’ernia discale lombare che comprimeva la radice
nervosa. Nel 2023, una nuova risonanza rivelava una situazione diversa: l’ernia
iniziale era scomparsa, ma era comparsa un’altra protrusione discale, con nuova
compressione.
La proposta
chirurgica del chirurgo spinale non gli conveniva: non era pronto ai rischi di
complicazioni che gli erano stati spiegati. Il paziente rifiuta, giudicando i
rischi troppo grandi per lui.
Si è quindi
installato in una spirale medica:
- oppioidi (tramadolo, codeina,
combinazioni come Zapain),
- antidepressivi a lungo termine
(citalopram, poi sertralina fino a 150 mg),
- ripetuti certificati di malattia,
funzionalità ridotta, vita limitata.
A tutto ciò si
aggiungono burnout professionale, rottura di coppia, lutti familiari, ansia per
la salute persistente. L’insieme compone un quadro pesante,
medicalizzato e profondamente sofferente.
La svolta
dell’attenzione
È in questo
contesto che si apre uno spazio attento – non al di fuori della medicina
convenzionale, ma nel suo cuore, all’interno delle consultazioni.
Invece di
limitarmi ad aggiustare le prescrizioni, l’approccio è consistito
nell’ascoltare e nominare:
- le sue ansie di salute, rivelandone
le cause profonde,
- la sua dipendenza dagli oppioidi,
riconosciuta senza giudizio, poi affrontata con lui in un piano di scalaggio che ha scelto e diretto,
- il suo uso prolungato di
antidepressivi, messo in prospettiva con un’“anestesia” emotiva e il
bisogno di esplorare la sua vita affettiva e ciò che la sostiene
nell’essere umano in generale.
Ha detto di non
voler un supporto psicologico professionale: « voglio capirmi da solo ».
Ho rispettato questa scelta, precisando però che non ero specializzata in
salute mentale – né come psicologa, né come psichiatra, cosa che già sapeva. Il
resto del suo percorso avrebbe mostrato cosa significasse.
Parallelamente,
si sono aperte altre porte: camminare nella natura, nuotare, riprendere la
bicicletta, sperimentare la fisioterapia; rinunciare alla caffeina, idratarsi
meglio, proteggere il sonno.
E soprattutto,
una scoperta determinante: il lavoro di John Sarno sul dolore psicosomatico gli
ha parlato in modo particolare. Scoprire che la sua schiena esprimeva anche un
conflitto psicologico ed emotivo ha trasformato profondamente la sua relazione
con il dolore.
La trasformazione progressiva
- Febbraio 2023: interruzione completa del tramadolo
e delle combinazioni di oppioidi.
- Settembre 2023: interruzione della codeina, assunta
quotidianamente da anni.
- Febbraio 2024: sospensione progressiva e completa
della sertralina, dopo più di un decennio di antidepressivi.
Nel 2024–2025 non
utilizza più né antidepressivi, né oppioidi, né analgesici regolari. Anche il
sildenafil, usato per le difficoltà erettili, non è più necessario.
Il suo stato
attuale
Oggi, la
lombalgia persiste a tratti, ma viene vissuta diversamente: non più come un
blocco che richiede una prescrizione, ma come un segnale che collega alle sue
tensioni interiori e che calma con l’esercizio, il riposo o l’attenzione alle
sue emozioni.
Le cefalee,
comparse nel 2024, hanno seguito lo stesso percorso: riconosciute come legate
allo stress, si sono attenuate senza farmaci.
Nello stesso anno
viene diagnosticata un’ipercolesterolemia. Anche qui, sceglie un approccio
attento e se ne assume la responsabilità. Senza ricorrere alle statine,
trasforma la sua alimentazione – eliminando i cibi trasformati, privilegiando
un’alimentazione semplice e naturale – e sostituendo bevande zuccherate ed
eccitanti con l’acqua. Associato all’esercizio che aveva già ripreso, questo
cambiamento gli permette di normalizzare il colesterolo.
Ha anche cambiato
lavoro e ora lavora in un’équipe di salute mentale in cure primarie. Dice di
funzionare meglio di quanto avesse mai creduto possibile. Descrive anche
relazioni più presenti con i figli, una capacità ritrovata di godersi la vita,
un’autonomia che credeva perduta.
Cosa mostra
questo caso
Questo paziente è
passato da una dipendenza da più farmaci (analgesici, oppioidi, antidepressivi)
a una vita senza prescrizioni regolari, guidata dalla comprensione e
dall’attenzione.
La medicina
convenzionale ha fatto la sua parte: diagnosticare, proporre soluzioni
sintomatiche e offrirgliele. Quello che non gli aveva proposto, però, era
un’attenzione al prezzo pagato dalla dipendenza dai farmaci, e l’apertura verso
altri modi di guardare alla sua malattia.
È stata
l’apertura attenta, nel cuore stesso di questo seguito convenzionale, a
permettergli di:
- riconoscere il ruolo della psiche e
del contesto di vita nel dolore,
- porre fine a una pesante dipendenza
farmacologica,
- ritrovare una vitalità duratura e
un’autonomia nella gestione della sua salute, grazie all’attenzione
rivolta a un’igiene di vita essenziale.
Questo caso
illustra che la medicina attenta non si oppone alla medicina convenzionale: può
emergere al suo interno, quando l’attenzione si rivolge alla comprensione delle
cause dei sintomi piuttosto che alla loro semplice soppressione.
Il paziente
che si apre alla medicina attenta
La medicina
attenta non si rivolge a un “profilo” particolare di paziente, né a una
malattia specifica. Non è un’alternativa in cui si abbandonano i trattamenti
convenzionali per sostituirli con un altro approccio.
Il paziente che
sceglie la medicina attenta assume in realtà due forme di responsabilità,
due modi di dire: « conto ai miei occhi ».
- Preservare la vita. Ciò significa riconoscere che la
medicina convenzionale ha un ruolo vitale e insostituibile. Quando la
sopravvivenza è in gioco, quando il corpo è instabile, i farmaci, la
chirurgia, gli esami restano indispensabili. Rifiutare questo in nome
della medicina attenta sarebbe una profonda incomprensione di ciò che essa
è. Questa responsabilità è la condizione stessa dell’incontro: senza vita
protetta, non c’è spazio possibile per l’ascolto.
- Comprendersi. Il paziente che si apre alla
medicina attenta accetta di andare oltre la semplice speranza che i
sintomi scompaiano: sceglie di interessarsi a ciò che il corpo esprime, di
accogliere la parte di sé che non risponde al suo desiderio, di incontrare
una vulnerabilità che non è solo fisica. È la vulnerabilità di poter dire:
« non so perché sono cambiato di forma; ma mi interessa, e condividerò
questa vulnerabilità con un professionista disposto ad accoglierla e
sostenerla ».
Questa
responsabilità alla vulnerabilità non è imposta: nasce da una disposizione
interiore. Il paziente deve poter dire dentro di sé: « sono pronto ». Né
l’entourage né il medico possono dirlo al suo posto.
Così, il paziente
della medicina attenta è colui che accetta entrambi gli impegni in parallelo:
- essere responsabile di proteggere la
propria vita con le cure convenzionali;
- essere responsabile di comprendersi,
esplorando il senso di ciò che il suo corpo rivela.
È in questo doppio movimento – sopravvivenza e comprensione, protezione e apertura – che la medicina attenta può veramente cominciare.
.jpg)
Comments
Post a Comment