Quando il “come” ci blocca: medicina attenta e liberarsi dal fumo

Foto di Vyoum Kushwaha. Fumare può essere un’abitudine profondamente radicata, legata a emozioni, identità e storia. Il mio percorso lontano dal fumo non è stato una lotta contro la dipendenza, ma una presenza attenta — ascoltare profondamente il corpo e la mente. Questa storia illustra come la medicina attenta abbraccia la guarigione al di là della forza o della paura.

Ero una fumatrice.

Ho iniziato questa abitudine durante la scuola di medicina --un luogo di lunghe ore, intensità e dolori taciuti. Molti di noi fumavano. Nessuno sembrava trovare strano che chi si stava formando per aiutare gli altri a vivere meglio si aggrappasse a proprie abitudini dannose che non comprendeva e non riusciva a interrompere.

La medicina convenzionale non offriva molto.
Cerotti alla nicotina, che non sostituivano mai ciò che trovavo nel fumo. Un farmaco che mi ha tenuta sveglia per tre giorni e mi ha lasciata sommersa da sogni inquietanti. E l’ipnosi --che, sebbene utile per alcuni, non mi sembrava adatta. Non volevo manipolarmi. Non cercavo di forzare un cambiamento.

Volevo capire.

Ed è lì che le cose hanno iniziato a cambiare --non perché avessi trovato lo strumento giusto, ma perché avevo scoperto un nuovo tipo di attenzione.

La prima volta che ho fumato una sigaretta, ero ancora una bambina. Me l’aveva offerta mia zia, solo sette anni più grande di me. Stavamo passando l’estate a casa di mia nonna. I miei genitori erano spesso assenti, e la responsabilità di occuparsi di me e di mio fratello piccolo ricadeva spesso su mia zia --lei stessa ancora adolescente, intrappolata in un ruolo che non aveva scelto.

Giocavamo, ridendo davanti allo specchio. Mi offrì una sigaretta. Ero affascinata dalla sua bellezza, dalla sua adolescenza fiorente. In quel momento, fumare si associò nella mia mente al diventare --crescere, essere liberi, uscire dall’infanzia ed entrare nel possibile.

Ma la prima volta che scelsi io stessa di fumare una sigaretta --quella che accesi con le mie mani --fu anni dopo, intorno ai 17 o 18 anni. Avevo appena litigato con mio nonno. Mi sentivo scossa, triste, sola. Sono uscita sulla terrazza, ho preso una delle sue sigarette, l’ho accesa e ho fumato. E qualcosa accadde: mi sentivo sola, ma senza solitudine. Mi offriva un momento di respiro consapevole --inspirare, espirare --che portava con sé calma. Più tardi avrei notato quanto assomigliasse ad alcuni esercizi di respirazione consigliati per l’ansia --anche se, naturalmente, fumare non è una forma di cura di sé. Ma il ritmo, la pausa, l’interiorità avevano una somiglianza.

Da quel momento, il fumo entrava e usciva dalla mia vita. Potevo sempre fermarmi durante la gravidanza, l’allattamento o prendendomi cura di bambini molto piccoli. Ma alla fine tornava --spesso nei momenti in cui mi sentivo sola e non volevo sentirlo.

Non era solo un’abitudine. Era legata a un’immaginazione --essere liberi, essere fuori dalle regole, essere adulti. E quell’immaginazione non era creata nel vuoto. Sono cresciuta con la pubblicità che associava il fumo a coraggio, seduzione, potere. L’uomo Marlboro. Il fumatore sicuro di sé. Nella mia educazione molto di genere, gli uomini che fumavano --mio padre, mio nonno, gli zii --rappresentavano autorità, sicurezza, controllo. Alle donne era incoraggiato studiare, avere successo ed essere indipendenti --ma sotto c’era, a mio avviso, la convinzione non detta che avessimo ancora bisogno di un uomo per completarsi. Fumare divenne parte di quell’immaginario: uno strumento di forza, un modo per rivendicare spazio.

Ma poi qualcosa cambiò.

Ho incontrato gli scritti e le conferenze di Jiddu Krishnamurti --l’unica persona, a quel tempo, le cui parole parlassero davvero alla realtà che vedevo dentro e intorno a me. Non parlava solo di dipendenza. Parlava di abitudine. Metteva in discussione se il cambiamento fosse possibile attraverso lo sforzo --chiedere “come posso smettere?” è già parte della trappola. Perché la domanda “come” cerca un metodo, una tecnica, conoscenza --e la conoscenza appartiene sempre al passato. Ma la dipendenza è il passato. È il corpo meccanico che ripete ciò che è già stato. Come può il passato guarire qualcosa che lui stesso ha creato?

E questo aprì qualcosa in me.

Ho trovato risonanza anche in The Easy Way to Stop Smoking di Alan Carr, non per la tecnica proposta, ma perché riconosceva qualcosa che la maggior parte dei framework medici non menzionava: il ruolo centrale della paura. Non solo paura delle conseguenze del fumo, ma paura di ciò che potrebbe accadere senza di esso.

Così ho iniziato a osservare --non per smettere, ma solo per vedere.

Ogni volta che desideravo una sigaretta, mi chiedevo cosa stessi davvero sentendo. Ho notato che sotto il desiderio spesso nascondevo noia o stanchezza. Ho capito che una parte di me voleva lasciare una situazione, ma restava per cortesia o abitudine. Coprivo parti di me --il vero me --dietro una maschera sociale.

Ho osservato le mie paure: paura di malattia, cancro, pelle invecchiata, alito cattivo, di essere poco attraente, rifiutata. Paura di non smettere mai. Paura che il desiderio non passasse mai.

E accadde qualcosa di potente: mi sono abbandonata a quelle paure.

Non con disperazione --ma con onestà. Le ho accolte. Ho smesso di dire: “questo non deve succedere”. Ho detto: “forse fumerò per sempre. Forse prenderò il cancro.” E mi sono seduta con questo. Senza resistenza. Senza fuga.

Da lì ho iniziato a osservare. Ogni volta che accendevo una sigaretta:

– La temperatura in bocca
– La secchezza
– Il battito cardiaco che aumenta
– La respirazione --dentro e fuori
– La breve stimolazione, il crash

Osservavo la differenza tra il fantasioso e il reale.

E col tempo --senza piano fisso, senza strategia per smettere --qualcosa cambiò. Il fantasioso perse potere. L’abitudine perse presa. E alla fine, il fumo cadde.

Non fu una battaglia.
Non fu una decisione.
Fu solo il risultato di una profonda e sostenuta attenzione.

E questo è ciò che intendo quando parlo di medicina attenta.

Non una nuova tecnica. Non un rifiuto degli strumenti convenzionali. Ma un approccio diverso --che non cerca di riparare o sopprimere, ma osserva. Che non cerca controllo, ma permette comprensione. Che inizia con la presenza e finisce… dove finisce.

Questa storia non è un metodo. È solo un esempio --il mio --di ciò che diventa possibile quando smettiamo di cercare di vincere e iniziamo semplicemente a prestare attenzione.

Ne condivido di più sul mio sito --incluso come è nata la medicina attenta e perché credo che la guarigione non possa sempre essere imposta dall’esterno.
→ attentivemedicine.org