Attentive Medicine with Dr. Fatou Mbow

  Quand le corps crie ce que les mots taisent : une image symbolique du mal de dos, entre douleur physique et surcharge émotionnelle non exprimée. J’avais déjà vu cette douleur. Chez mon grand-père, ma mère, un ami proche. Une douleur sourde, brutale, qui surgit dans le dos et vous cloue sur place. Et moi aussi, j’en avais fait l’expérience - plusieurs fois dans ma vie. Des douleurs aiguës, sévères, qui surprennent par leur violence, mais qu’on finit par oublier dès qu’elles passent. Je ne m’étais jamais arrêtée pour comprendre. Personne autour de moi ne s’était arrêté non plus. Même pas ceux qui, comme moi, étaient médecins. Mais un jour, cette douleur m’a littéralement mise à terre. Et cette fois-là, elle ne m’a pas laissé le choix. Elle m’a obligée à regarder autrement. À sortir des explications biomécaniques classiques. À écouter ce que je n’avais jamais écouté - ni chez les autres, ni chez moi. Et c’est là que quelque chose s’est ouvert. Une autre manière de com...

 

 

  La beauté du fruit fait partie de la nécessité. Une sagesse sans discours, une relation silencieuse à la vie Image issue du site Riverford ( riverford.co.uk ) Sans la beauté, la douce pulpe et l’enivrante bonté du fruit, Sans la souplesse, la légèreté, la transparence de l’eau de pluie, Sans le vide aérien, et tout l’espace qu’il prend dedans, Sans manger, sans boire, sans respirer - Que resterait-il, vraiment, de nous ? Mais aussi - de nous, nous donnons, sans parfois le voir, Ce qui ne sent pas toujours si bon, et sort de nos exutoires. Sans uriner, déféquer, transpirer, expirer - Que serions-nous, en vérité ? Ces relations sont régies par une danse, Sans aucun contrôle de celui ou celle qui pense Qu’il existe en lui un directeur et un dirigé. La vie nous apprend l’écoute de la réalité : Une relation aux corps et à leur liberté. Une relation qui demande une présence, maintenant, À la demande de la relation… qui, sans, Se fait sentir par la souffrance - Non ...

  This sketch emerged from a moment of insight: a visual map of how emotionally charged memories and projections shape our inner experience. Both axes represent time - not as measured by a clock, but as felt in the body and mind. Jiddu Krishnamurti’s phrase -“All time is now” -has resonated within me for over a decade. Yesterday, while swimming in the sea, the meaning of those words seemed to clarify itself. What I saw -or rather, what I felt -appeared as a kind of psychological-experiential plane, framed entirely by time: the past (memories) and the future (projections). In this diagram, I’ve tried to sketch that moment of insight. Each axis of the diagram represents time -both the horizontal and vertical. The unit of time is fluid: it could be seconds, hours, days, weeks, months, or years. What matters isn’t the scale, but the experience carried within each moment. We usually understand thought as movement: backward into memory, or forward into projection -what we gen...

  Iris – fiore e occhio insieme. Immagine trovata online, condivisa pubblicamente. Mi ha colpita per la sua bellezza e il richiamo alla visione. Un’altra visione della miopia Ci sono cose che ci accadono senza che nessuno, nemmeno noi stessi, si prenda il tempo di chiedere: “Ma perché?” La miopia è arrivata così, verso la fine del liceo. Un giorno ho semplicemente smesso di vedere da lontano. Ricordo lo stupore: nella mia famiglia, nessuno portava gli occhiali prima della vecchiaia. Non capivo. Ma nessuno se lo chiedeva. Nemmeno io. Si trattava semplicemente di correggere. Di riparare. Così ho iniziato a portare gli occhiali. Poi le lenti a contatto – costose, scomode, delicate. E le ho scelte perché mi dispiaceva profondamente il modo in cui gli occhiali cambiavano il mio viso. Lo dico perché si tende a dare per scontato che non sia un problema, o che basti “rendersi cool” con gli occhiali. Ma ci sono costi nascosti, raramente nominati. Il primo è quello di non ric...

Hossegor – Là où une fin a ouvert un commencement. Regarder. Écouter. Questionner. Et parfois… réaliser. Ce que ma maladie m’a révélé — à moi, médecin, sur l’écoute, la responsabilité, et la médecine attentive Je suis médecin. Et comme tant d’autres médecins, j’ai été malade. Ce simple fait devrait pourtant nous interpeller : comment une médecine si efficace pour supprimer les symptômes peut-elle rester si silencieuse sur ce qui les fait naître ? Mais pendant longtemps, je ne l’ai pas conscientisé. Je ne voyais que des symptômes, des chiffres, des pertes sanguines à camoufler, des taux d’hémoglobine à corriger. Je voyais un problème à résoudre. Je ne voyais pas moi. 1. La délégation : quand on remet son corps aux mains des autres Les symptômes étaient là : les règles hémorragiques, l’épuisement, cette masse dure dans le bas-ventre… Mais je les ai longtemps tus, ou minimisés. Et ce silence, je l’ai compensé en déléguant à la médecine conventionnelle ce que je n’arrivais pas à...

Plymouth. Two birds watching the sea — just a few steps from where I spoke with a young father about change, love, and what it means to listen to life. This moment stayed with me. It’s where attentive medicine begins: in presence, in rhythm, in letting go of fear. I want to share something I’ve been thinking about deeply — about change, love, and how medicine relates to both. Recently, I had a beautiful conversation by the sea with a young father, a thoughtful man who invited me into a profound discussion about change. We sat near the water, watching the waves shift and flow — always moving, never fixed. I listened attentively as he said, “All men want is for everything to stay the same. Women are the ones always asking us to change, to embrace change, to see it.” I wondered if this had something to do with the cycles we experience — the changes in sensitivity around our periods, or around the time they stop during perimenopause. To me, there was something beyond his words. I shared...

  Photo by Vyoum Kushwaha. Smoking can be a deeply rooted habit tied to emotion, identity, and history. My journey away from smoking was not about battling addiction but about attentive presence—listening deeply to the body and mind. This story is part of how attentive medicine embraces healing beyond force or fear. I was a smoker. I picked up the habit in medical school — a place full of long hours, intensity, and unspoken pain. Many of us smoked. No one seemed to find it strange that the people training to help others live better lives were themselves clinging to harmful habits they didn’t understand and couldn’t stop. Conventional medicine didn’t offer much. Nicotine patches, which never replaced what I found in smoking. A medication that kept me awake for three days and left me flooded with disturbing dreams. And hypnosis — which, although helpful for some, didn’t feel right for me to consider. I didn’t want to manipulate myself. I wasn’t trying to force a change. I wante...